كانت غلوريا ستاينم تستمع دائمًا أكثر مما تتحدث، وهذا أحد الأسباب التي جعلت كلماتها لها هذا التأثير الدائم.
قبل عشر سنوات، ذهبت لمشاهدة عرض غلوريا ستاينم مع ابنتي الكبرى ومجموعة من زملائها في الفصل. على الرغم من أنهم كانوا جزءًا من مجموعة نسوية تم تشكيلها مؤخرًا في المدرسة الثانوية الكاثوليكية للفتيات، إلا أن البعض لم يكن متأكدًا تمامًا من هي غلوريا. عرفتها ابنتي في الغالب على أنها “رئيستي” السابقة؛ كانت وظيفتي الأولى بعد تخرجي من الكلية هي العمل كمحرر مساعد في مجلة Ms. لقد كان ذلك في الثمانينات – التاريخ القديم.
كنت قلقة بعض الشيء بشأن كيفية سير المساء. كانت غلوريا نفسها تبلغ من العمر أكثر من 80 عامًا في ذلك الوقت؛ كيف ستتواصل مع مجموعة من المراهقين الذين بلغوا سن الرشد بعد نشر دروس الماكياج وفحوصات الشكل والكثير من طعم الغضب في جميع أنحاء عالم وسائل التواصل الاجتماعي؟
كونه، كما اتضح فيما بعد، هو نفسه بالضبط. هادئة وذكية، عاطفية ومستنيرة، شفافة ولكن مفعمة بالأمل، أسرت غلورياهم – والجمهور بأكمله – لمدة ساعتين تقريبًا. عندما غادرنا، كانت الفتيات على استعداد لمتابعتها في أي مكان.
“إنها نجمة موسيقى الروك،” تنفست ابنتي.
ما كانت. لم تخترع غلوريا ستاينم الحركة النسوية، ولا حتى موجتها الثانية، لكنها كانت لسنوات عديدة أشهر قائدة لها. كانت طويلة، ونحيفة، وترتدي نظارة طيار (لسنوات) محاطة بشعرها الطويل المستقيم المميز، وكانت بمثابة جاكي كينيدي للحركة النسائية: رفض جسدي لكل هؤلاء النقاد الصبيانيين الذين يسخرون من النسويات باعتبارهن جيشًا من النساء الكريهات وغير المحبوبات، خاليات من الفكاهة وعلى الأرجح محاطات بالكثير من القطط.
بغض النظر، ما كانت تبدو عليه لا يهم. لا أعرف أي ناشطة نسوية أرادت ذلك على الإطلاق نلقي نظرة مثل غلوريا؛ أردنا جميعا يكون مثلها ذكية، ومضحكة، وبصيرة، وسخية، وربما الأهم من ذلك كله، أنها هادئة.
بالنسبة للمنظم الناشط، كان لديها مركز ثقل منخفض. كان خطابها محسوبًا، وكانت لهجتها هادئة – حتى عندما كانت تنادي بأفظع النفاق، وأشد أشكال القمع شرًا، نادرًا ما أثارت هذه القضية، هذا إن كانت على الإطلاق. على الرغم من أنها، باعترافها الشخصي، كانت غالبًا ما تغضب من أشياء كثيرة، إلا أن سلاحها الأكثر حدة كان دائمًا موهبة قاتلة في توضيح ما هو واضح. “إذا تمكنت النساء من النوم للوصول إلى القمة، فسيكون هناك الكثير من النساء في القمة.” “لم أسمع بعد رجلاً يطلب النصيحة حول كيفية التوفيق بين الزواج والعمل،” “قاعدة التمثال هي سجن مثل أي مساحة صغيرة محصورة.” “هذا ما يبدو عليه الرقم 40 (أو 50)”.
كانت تؤمن بتشكيل المستقبل من خلال الصراحة بلا خوف بشأن الحاضر والماضي. لأكثر من سبعة عقود، ساعدت الملايين على إزالة حجاب التسلسل الهرمي، والسلطة الأبوية، وجميع قصص التوقعات المتعلقة بالجنسين لمواجهة التجربة الحقيقية لحياة المرأة. “إذا كان الحذاء لا يناسبك، فهل يجب أن نغير الساق؟”
لم تثير الغضب قط. لقد ذكرت الحقائق ببساطة كما رأتها وتركت الطبيعة البشرية تأخذ مجراها. “الحقيقة سوف تحررك، ولكن أولا سوف تغضبك.”
استمعت غلوريا بقدر ما تحدثت، باهتمام كبير وديمقراطية. عندما عملت لدى السيدة، كانت تتأخر دائمًا، وكانت دائمًا ما تنجذب إلى محادثة ما. تأوه مساعدها على التقويم. كانت غلوريا تقول نعم عندما يُطلب منها المساعدة، حتى لو كان ذلك يعني التواجد في مكانين في الوقت نفسه.
غالبًا ما كانت تحضر اجتماعات يُدعى إليها الجميع، وعندما تناقش أفكارًا لقضايا مستقبلية، كانت تسأل وتستمع بانتباه إلى رأي حتى مساعد محرر متواضع مثلي. كان اهتمامها حقيقيًا ومدهشًا وأدى إلى اجتماعات طويلة جدًا. أينما ذهبت، كان كل شيء هو نفسه. كانت بحاجة إلى معرفة ما تفكر به جميع النساء حول مجموعة واسعة من المواضيع. والأهم من ذلك أنها أرادت منهم أن يتعلموا التحدث. سواء كان ذلك في اجتماع خاص أو منتدى عام، مع الزملاء أو السياسيين أو الأصدقاء أو رئيس العمل أو حتى ناشطة نسوية، أرادت ألا تخاف النساء من التعبير عن آرائهن.
عندما عملت في السيدة ولسنوات بعد ذلك، ظل الناس يسألونني، “من هي غلوريا ستاينم؟” وكان ولا يزال من المستحيل وصفه. كانت لطيفة عندما لم تكن بحاجة إليها، وسخية عندما لم يتوقعها أحد. لم تكن تريد أن تكون القوانين والهياكل الاجتماعية أكثر عدالة وأقل خطورة وأكثر إرضاءً للمرأة كمفهوم؛ لقد أرادته لك، لي، للسيدة الجالسة في الصف الخلفي.
أعطت هالة ونصحت أيضًا بمكان العثور على أحذية مخفضة السعر. طلبت على الفور أي غرفة تدخلها، ثم تأكدت من وجود وجبات خفيفة. كانت تؤمن بأن العالم يمكن أن يتغير، وأنه من خلال العمل يمكننا تغييره. لكنها كانت تؤمن أيضًا بالترفيه؛ وإلا لماذا تهتم؟
في اليوم الذي توفيت فيه غلوريا ستاينم عن عمر يناهز 92 عامًا، استيقظت على أحد الأصدقاء الذين تعرفت عليهم منذ سنوات في السيدة. وسرعان ما أصبح هناك أربعة منا على الخط. كنت قد وصلت للتو إلى نيويورك لأخذ ابنتي الصغرى إلى الكلية وخططنا للقاء أحد هؤلاء الأصدقاء في Union Square عند الظهر. وبدلاً من ذلك، التقينا في منزل غلوريا البني ووضعنا الزهور على طول السياج خارج بابها. بدا الأمر وكأنه أقل ما يمكننا القيام به.
لم تتمكن ابنتي الصغرى من سماع غلوريا وهي تتحدث، وهي في التاسعة عشرة من عمرها لا تزال صغيرة جدًا بحيث لا يمكنها أن تعرف بالضبط من هي غلوريا. والذي كان دائمًا هو الشيء الرئيسي في كل ما فعلته غلوريا. لم تكن تريد أن يشعر المستقبل بالاعتماد على الماضي؛ لقد أرادت فقط أن يكون أفضل. وعلى الرغم من النكسات الأخيرة، وخاصة فيما يتعلق بالحقوق الإنجابية، وكل العمل الذي لا يزال يتعين القيام به، فقد حدث ذلك.
كانت ابنتي واقفة هناك. مثل أختها، لم تشك أبدًا للحظة في أنها مواطنة من الدرجة الأولى تتمتع بحقوق متساوية، واستقلالية جسدية، واحترام أساسي، وحياة من اختيارها. كان الله في عون النفوس المسكينة التي تحاول أن تقول لهم غير ذلك.
أقول لها: “إنها جزء كبير من سبب وجودك هنا”. “حول سبب كون حياتك في عمر 19 عامًا أفضل بكثير من حياتي، ولماذا كانت حياتي في عمر 19 عامًا أفضل بكثير منها.”
إنه ليس مجرد نجم روك. هو ثوري.