بالنسبة لبلدة مكسيكية صغيرة، كان الأفوكادو نعمة ونقمة

سان أنجل تسوروموكابيو، المكسيك – وأبطأ أوسكار جارسيا شاحنته أثناء مروره بالقرب من نقطة تفتيش للقوات شبه العسكرية التي تحرس مدينته الآن، وهو ينادي بأسماء العديد من الرجال الملثمين الذين يحملون بنادق نصف آلية. ولوحوا له.

وهز جده فرانسيسكو، البالغ من العمر 74 عاماً، رأسه وهو يركب بجانبه ويرتدي قبعة رعاة البقر المصنوعة من القش. كانت هذه المنطقة ذات يوم مسالمة، وإن كانت فقيرة.

وقال “لقد غيرت الأفوكادو كل شيء”.

جلب النمو الهائل لصناعة الأفوكادو ثروة هائلة إلى هذا الجزء من غرب المكسيك. قال فرانسيسكو: “لكنه جلب الرعب أيضًا”.

كان الخطر يكمن في بساتين أشجار الأفوكادو المظللة الممتدة على سفوح التلال على مد البصر. لقد لمست مدينتهم وعائلاتهم.

انعطف أوسكار عن الطريق السريع المتعرج وصعد إلى طريق ترابي متعرج تصطف على جانبيه البساتين. يبلغ من العمر 18 عامًا فقط، لكن واجبه الآن هو الاعتناء بمزرعة العائلة.

وبعد بضعة أميال ضرب الفرامل.

قال بهدوء: «هنا، عثروا على شاحنة والدي».

سان أنجيل زوروموكابيو، قرية يبلغ عدد سكانها 6000 من سكان بويرهيبيشا الأصليين، هي مكان يبدو فيه الجميع وكأنهم أقارب بعيدون، وحيث يدور التقويم الاجتماعي حول مسابقات رعاة البقر الكبيرة التي تقام كل بضعة أشهر.

منذ وقت ليس ببعيد، كانت هذه المنطقة بأكملها غابة عذراء. في شبابه، عبرها فرانسيسكو على ظهور الخيل، وكان يكسب لقمة عيشه عن طريق امتصاص الراتنج من أشجار الصنوبر الطويلة.

ثم بدا أن الطريقة الوحيدة التي يمكن لأي شخص أن يتقدم بها هي المغادرة. هذا ما فعله فرانسيسكو أثناء عمله في تكساس لتوفير منزل كبير بما يكفي لأطفاله الـ12.

ابنه الأكبر، المعروف باسم بانشو، فعل الشيء نفسه، حيث توجه شمالًا عندما كان مراهقًا للعمل في مزرعة لأشجار عيد الميلاد في ولاية كارولينا الشمالية لمدة ست سنوات. عندما عاد بانشو إلى المكسيك ليبني حياة مع زوجته تيريزا بيريز، كان أول شيء فعله هو إزالة قطعة من الغابة وزراعة الأفوكادو.

ومن بين التغييرات العديدة التي أحدثتها اتفاقية التجارة الحرة لأمريكا الشمالية، كان رفع الحظر الأمريكي على واردات الأفوكادو المكسيكي في عام 1997.

على مدى العقود الثلاثة التالية، أدى ازدهار الطلب على الفاكهة إلى تحويل ولاية ميتشواكان إلى مركز الإنتاج العالمي للأفوكادو – وانتشال جيل من الناس مثل بانشو من الفقر إلى الطبقة المتوسطة.

قام بانشو وتيريزا ببناء منزل واشتروا سيارات جديدة واستراحوا على الشاطئ. ألبسو أطفالهم الثلاثة، آنا وأوسكار وخوسيه، ملابس جميلة وأرسلوهم إلى مدارس جيدة. أي شخص لديه حتى قدر ضئيل من رأس المال قام بزراعة الأفوكادو وفعل الشيء نفسه.

أدت زراعة مئات الآلاف من الأفدنة من أشجار الأفوكادو إلى تغيير مناخ الولاية، حيث أدت إزالة الغابات إلى ارتفاع درجات الحرارة وانخفاض الأمطار. واجتذبت الانتهازيين المجرمين الذين يتطلعون إلى التنويع خارج نطاق تجارة المخدرات.

وبحلول منتصف القرن، تحول المجرمون المسلحون في ميتشواكان من تجارة الميثامفيتامين والهيروين والكوكايين إلى تجارة الأفوكادو، وسيطروا على المزارع، وأزالوا الغابات من أجل البساتين، وهددوا باستخدام العنف ضد المزارعين الذين رفضوا دفع رسوم “الحماية” الباهظة.

في سان أنجل، كان هؤلاء الرجال يتبخترون في أنحاء المدينة، يدخنون الحشيش ويفجرون أنفسهم عصابة الموسيقى من شاحناتهم المشرقة.

نشأ أوسكار خوفا منهم. لقد تجنب إطلاق النار أمام المذبح المحلي للسيدة مريم العذراء، الذي ساعد جده في بنائه، واحتمى بينما كانت العصابات تتبادل الرصاص خارج مدرسته.

اختفى والدا زملاء الدراسة، وتم احتجاز المزارعين حتى تتمكن أسرهم من دفع الفدية. كان أوسكار قلقًا على والده، الذي كانت أشجاره تنمو في منطقة نائية على بعد أميال قليلة من المدينة. غالبًا ما كان بانشو يأخذه إلى هناك ليعلم أوسكار متى يجب الإخصاب وكيفية التعرف على الفطريات القاتلة.

لا يبدو أن بانشو خائف. لقد ظل منعزلاً، حيث كان يقضي معظم الليالي أمام التلفاز مع عائلته. ورفض شراء سلاح للدفاع عن النفس، رغم أن إخوته والعديد من أصدقائه قاموا بتسليح أنفسهم. “من الذي يجب أن أحمي نفسي منه؟” سأل.

ولكن في سان أنجيل، كان الغضب واضحا، حيث اشتكى الكثيرون من تقاعس الحكومة. ظلت معظم الجرائم في جميع أنحاء المكسيك دون حل، وبدا في بعض الأحيان أن السلطات تتواطأ مع المجرمين بدلاً من محاربتهم.

وفي عام 2021، صوت السكان لصالح اعتماد نموذج الحكم الذاتي، وهو خيار متاح لمجتمعات السكان الأصليين في الولاية. تم حظر الأحزاب السياسية التقليدية، وبدأ مجلس السكان المحليين في إدارة أموال المدينة مباشرة.

وبعد وقت قصير من إحباط سكان البلدة لمحاولة اختطاف مصنع محلي، تجمع مئات الأشخاص في ساحة مركزية مضاءة بنور الشمس وأصدروا بيانا.

وقالت “إننا نحمل السلاح بسبب انعدام الأمن الذي نواجهه كل يوم: الابتزاز والتهديدات والقتل والاختطاف” مضيفة عبارة من بورخيبيتش: جوتشاري يبحث – والتي تُترجم على أنها “القوة في الوحدة”.

ولم يمض وقت طويل حتى تناوب رجال محليون على الوقوف على مدخلي المدينة، ووجهوا أسلحتهم نحو الشاحنات المحملة بالأفوكادو الطازج والسيارات المكتظة بالعمال الذين يطالبون بوثائق هوية. وقاموا ببناء حواجز متقنة من الخرسانة وأكياس الرمل والأسلاك الشائكة.

عارض بانشو تحصين المدينة رغم تأييد معظم إخوته وأخواته له. لقد حضر على مضض لأداء مهمة الحراسة التي كانت تتم مرتين في الشهر. كان والده فرانسيسكو أيضًا حذرًا، خوفًا من أن تؤدي عسكرة المدينة إلى إثارة المزيد من الصراع بطريقة أو بأخرى.

كان فرانسيسكو يشعر بالقلق إزاء انتشار الأسلحة ذات العيار الكبير، والتي كان عدد قليل من السكان المحليين يعرفون كيفية التعامل معها بأمان. أطلق أحد المدافعين عن النفس النار على ساقه عن طريق الخطأ.

وفي حين ساعد وجود الميليشيات المسلحة العديد من سكان المدينة على الشعور بالأمان، ظلت الحقيقة هي أن الفوضى لا تزال سائدة في جزء كبير من ميتشواكان. ولا يزال السكان المحليون يضطرون إلى التسوق في بلدة أوروابان القريبة، حيث قُتل رئيس البلدية كارلوس مانسو بالرصاص على يد عناصر عصابات في العام الماضي، كما يضطرون إلى العمل في مزارعهم في الجبال.

في 10 ديسمبر 2024، توجه بانشو إلى بستانه بشاحنته البيضاء من طراز جي إم سي. ركب المساعد البندقية.

اعتقدت تيريزا أنه من الغريب ألا يعود زوجها إلى المنزل لتناول طعام الغداء. كانت قلقة عندما فاته الغداء. لم تكن هناك إشارة للهاتف الخليوي في بستان بانشو، لذلك ذهب أوسكار وأحد أعمامه إلى هناك لإلقاء نظرة.

لقد عثروا على شاحنة بانشو المهجورة. اختفى هو ومساعده.

استدعى الأخ بانشو قادة ميليشيا الدفاع عن النفس، وسرعان ما كان 200 رجل يمشطون التلال بالمصابيح الكهربائية. وفي تلك الليلة، اقتحم بعضهم الطريق السريع الرئيسي، وأغلقوا الممرات، مطالبين سلطات الولاية بإجابات.

وصلت شاحنات الحرس الوطني إلى المدينة في اليوم التالي لبدء البحث. ولم يعثر المسؤولون على أدلة تذكر، بخلاف مزارع في مزرعة قريبة قال إنه رأى شابين يحملان بنادق طويلة في الغابة يوم اختفاء بانشو.

توقف تحقيق الدولة. سعى الأخوان بانشو إلى تحقيق نواياهما الخاصة، حيث قاما ذات مرة بزيارة زعيم محلي للجريمة المنظمة.

لكن الرجل قال أنه لا يوجد بانشو في مجموعته.

تعتقد العائلة أنه من المحتمل أن يكون ضحية لعملية اختطاف جرت بشكل خاطئ، وتشعر بالقلق من أن الاهتمام الذي أولوه للقضية – تعبئة الشرطة وإغلاق الطرق السريعة – ربما يكون قد ردع طالبي الفدية المحتملين.

في النهاية أمر فرانسيسكو عائلته بالتوقف عن البحث عن بانشو. كان يخشى أن يفقد خلال هذا ابنًا آخر – أو حفيدًا.

وهو الآن قلق بشأن أوسكار، الذي يشبه بانشو تمامًا، ببنيته النحيلة ووجهه البيضاوي. لقد ترك مؤخرًا المدرسة الثانوية للعمل في الزراعة بدوام كامل. لقد بدا أكثر سعادة عندما كان في منصبه لمدة شهرين في مركز الشرطة وبيده سلاح.

قال فرانسيسكو عن حفيده: “إنه ليس هو الشخص”. “أنا لست الشخص.”

إنه يرفض قبول احتمال وفاة بانشو. يحتفظ هو وزوجته بشمعة مضاءة أمام صورة ابنهما في مطبخهما، حيث يقومان بإعداد وجبات الطعام اللذيذة، دائمًا باستخدام رقائق الذرة المصنوعة يدويًا وأجزاء سخية من الأفوكادو.

بالنسبة لفرانسيسكو، قدمت الأفوكادو فرصة. منزل عائلته المريح، والشاحنات الجديدة، وثور روديو الذي يدلله في المرعى خلف منزله.

لكنهم جلبوا العنف أيضاً. والآن سوف يكبر الحفيد بدون أب.